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Qviatabuna
15.02.2017

Am un nod in gat si orice as zice acum ar fi de umplutura,
Mai uit la Bianea si n-o vad, nu-i acolo, nu-i nimeni acole,
s-a inchis ca o usa de lift si s-a dus in subsol, unde n-o vede
nimeni. Nici eu nu cred ca-s aici, am senzatia ci plutesc, as
putea sd dau cu capul de bara galbena de care ma tin si n-as
simti nimic. Autobuzul opreste — la urmétoarea cobor.

Ce sa-i zic? Ca m-am pierdut pe mine in relatia asta si ca-i
vina mea? Stie deja. Si-i zic c¢d o 54 md intorc la ea? $tim
amandoi ¢i nu pot promite asa ceva. O iubesc, dar sunt
secat, nu mai stiu ce vreau sd fac cu viata mea. De citeva
Juni nu ma mai bucura nimic si-s mai tot timpul gri, cum
zice ea.

M3 mangaie pe obraz, are ochii si mai umezi - md sugrum
pe interior. $4 nu plingd, si nu planga, ci o si plang si eusi
n-0 si fiu in stare sa urc in avion. M4 apropii si o sdrut, dar
nu simt nimic, suntem ca doud borcane goale, nu-i nimeni
acasa.

Ma siruta apasat si ii simt prima lacrima. Nu plange, te
rog, nu plange, te rog, nu - nodul din gat ma sugruma si
abia daci pot respira. Ce sa-i zic? C-o sa-mi fie dor de ea?
Mi-e dor deja. Ca o s mi gandesc la ea? Tot singura o sa
se simta. Ci o iubesc? Ce mai conteazi, din moment ce am
ales sa plec?

Deschide gura, dar nu aud nimic. Poate era mai bine sa
raman. Si riman si s lupt. Si lupt cu ce? Sa lupt cu cine?
Sunt prea obosit ca si lupt, n-am energie sa fac nimic, nu
mi bucuri nimic. lar vocea mici din piept imi zice cd-i ok,
ci desi doare, e mai bine si plec. Nu stiu cine-i vocea asta,
sper sa fie intuitia.

Daci o s-o uit? Dacd n-o sd mai reusesc si mai iubesc pe
nimeni? Daca o si mor singur? Daci o s ma bantuie decizia



asta totrestul vietii? Md mangaie pe ceafd, mi trec fiori. Nu
m-am conectat cu nimeni cum m-am conectat cu ea, fizic,
spiritual, cu toate visurile noastre de a ne muta la tari, de a
face copii pe care si-i educam noi, de a ne cumpira dubita
cu care s calatorim. Imi amintesc prima noastra iesire in
parc, prima oari cind am facut dragoste, ziua in care ne-am
mutat impreund.

Taci, gandeste-te la altceva, la biletul de avion, la vizi, la
orice altceva. Autobuzul incetineste, aici tre’ sa cobor. Ma
panichez, lau rucsacul de la picioare. Bianca se uité la mine.
Sau prin mine. Ce ai zis? Si ce? Si am o viatd buni? Ce
urare e asta? Si am o viata? Nu inteleg — se deschid usile,
tre’ sa cobor. O mai sarut o dati in fugi si nu simt nimic.

N-am fost niciodata asa pierdut ca acum si nu mai pot asa.
Peste doua zile voi fi in Thailanda, iar peste doud saptimani
merg la un Silent Retreat. Habar n-am in ce ma bag, eu nu
meditez de obicei, dar ceva imi zice ci-i momentul si ajung
acolo.

Ma uit la ceas, e 18:18.
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Prima zi
17.02.2017

Ce e? Am ajuns? Ok, ok, scuze, cobor acum. Pe lingi mine
trece un grup de scafandri, ma uit la ei cum mi vitam la
maimute pe plaji cind eram mic. Unde se duc la ora asta?
Pun rucsacul jos i ii privesc cum urci pe un vaporas plin de
tuburi de oxigen. A, stai, am citit despre asta - Koh Tao e
un loc bun de scuba, dar n-am bani de asa ceva.

Ma uit spre insuld - e plini de copaci, palmieri, pasiri care
croncine dubios, hoteluri peste hoteluri. De abia astept
sd inchiriez un scuter i si explorez, dar intai si mi cazez.
Cobor pe alee, se aud cocosi dind trezirea. Unde e receptia?

Neata, da, am rezervare. Andrei, nu Audrey, An-drei. Asta
e camera mea? Mi rog, a mea §i a altor cinci oameni. E
curatd, nu vid niciun sobolan alergand, e ricoare. Dar wifi
avem? A, si incd o intrebare, de unde pot si inchiriez un
scuter? Da, pentru azi. Multumesc mult.

Daci tot am inchiriat scuter, pe unde si merg? Mai am doui
liniute de benzini, ar trebui si-mi ajungi o zi intreagi. Pe
hartd, drumul pare ci duce in jungli. Ar fi misto, as fi un
pirat adevirat, eu, poneiul meu §i jungla plini de piienjeni
imensi §i de alte animale de care mi-e frici. Cat de naspa
poate si fie? M intorc daci e prea nasol.

Accelerez si fac stinga. Hopa, se termini asfaltul, ce fac
acum? Pe zgurid n-am mai condus. Doamne, citi copaci -
uite-1 pe ila, cred ci-i cat un bloc de 5 etaje si are liane ca-n
desenele cu Tarzan. Imi vine si rad. Fac o pozi, o s-o pun
pe Instagram mai incolo, ci4nd o si am net. Sper si nu mi
ciupeascd vreun piianjen si sa ajung la spital din prima zi.
X
Ce-i dla? Cred ci vrea si scrie Viewpoint, dar au pocit

literele. Ce dubios arati indicatoarele in jungli. Opresc sub
un copac §i md intdmpina o tintici plind de riduri. Ce? Da,



da, merg la viewpoint, e frumos? Cit costi? Cum adicd nu
costd, dar cumpir bere? Péi nu vreau bere, e cald, cum beti
alcool pe cildura asta? Am inteles, nu plitesc bilet, dar tre’
sd fac consumatie, smecheri mai sunteti. Vreau o api rece.
Cat? E de patru-cinci ori mai mult decit in oras. Asta e, di-
mi o api. Pe unde ajung la viewpoint? Aha, mersi.

Urc printre copaci si-mi dau seama ci am uitat cheia
in scuter. Ficeam asta des si acum doi ani in Bali, ca toti
turistii. M4 intorc dupi cheie, si cind ajung la scuter, tintica
imi zice ceva, dar nu inteleg ce vrea — o fi vreun salut. O
ignor, iau cheia din scuter si plec inapoi spre belvedere.

Bianca m-a invitat si recunosc copacii dupa scoarti si
frunze, doar ci aici sunt altfel de copaci, nu recunosc niciun
model. Mi-e dor de ea, am un nod in gat ci am plecat. Oare
0 sa ne impicim dupi Retreat? Nu e ca i cum ne-am certat.
O si-i scriu cAnd ajung la hostel.

De pe deal se vede portul in care am ajuns de dimineati. Ce
albastri e apa si ce liniste e, m-as aseza un pic, poate citesc
un pic, ¢i am luat la mine Sapte ani in Tibet. Uite un hamac
la umbra - cred ci asta incerca baba si-mi zici. O si-mi ia
ceva si mi obisnuiesc cu pronuntia lor.

Mai asez in hamac si scot telefonul si fac o pozi portului.
O si-i placi Biancii poza asta, ce misto ar fi fost si fie si ea
aici. Lasa ci ma duc la Retreat, mi calmez un pic, mi intorc,
strangem niste bani §i apoi o si calatorim in jurul lumii si
0 si ne bucurim impreuna si o si ne viitim de rucsacurile
prea grele si o si facem concurs de mancat iute.

Iar mi-a virsat mintea scenarii nefondate. Asta o enerveazi
pe Bianca — ba scormon in trecut, ba mi tem de ce mi
asteaptd in viitor, ba visez la cai verzi pe pereti. Cind o si
mi invit minte? Cind? M4 mir ci m-am pierdut si ci am
obosit l4nga Bianca, cum si nu obosesc, dacid ma gandesc la
tdmpenii toati ziua? Sper si invit ceva la Retreat.



x

Opresc scuterul intr-o curba si-mi tin rasuflarea. Ce-i aia?
Nu vad bine la distant4, dar sigur e ceva in boscheti. Imi
bubuie inima. Nu tre’ sa-mi fie frici, animalele simt frica.
Orice animal ar fi, o si scap. N-o fi leu, ci leii nu traiesc
in jungld. $i nici puma nu-i, ci la televizor pireau mult
mai mari. Oare si claxonez? Imi simt pulsul in tample -
poate mi s-a parut. Nu mi s-a pérut, ce naiba, ci doar n-am
halucinatii, am baut ap3, e ceva acolo in boschet.

Imi transpiri mainile pe ghidon - hai, iesi odatal
Traverseaza drumul, daci vrei si-1 traversezi, doar pleaca
din boschet. Ha? Stiam eu ci e ceva acolo, dar ce e? Arati ca
un porc mai mic si negru. E mistret? O fi avand pui? Daci
are pui, tre’ si am grija, ci mamele cu pui sunt periculoase.
Hai, traverseaza odatd, hai du-te la tine acasa ca te asteapta
mistretul. Parcd nu esti asa fioroasa, ia sa-ti fac o poza. Scot
telefonul din borseta fara sa fac zgomot — mai stai un pic,
nu fugi, sa-ti fac o pozi, te fac vedetd pe insta cu #miss
#stret.

x

Pe indicator scrie Shark Bay spre stinga. Sper ci doar
numele e de golful 4sta, ci am destuld adrenalind in corp
dupid intalnirea cu mistretul. Accelerez pana imi vijiie
vantul in urechi, apoi incetinesc fix inainte de curbi, apoi
accelerez iar.

Opresc motorul 1angd plaji, de data asta imi amintesc si
scot cheia din contact. Ce inspirat am fost si-mi iau pe
mine pantalonii de baie. Imi las borseta pe o stanci, s-o vid
din ap4, in caz ci vrea careva s-o fure.

Ce turcoaz e apa. Scot tricoul de pe mine, il pun peste
borseti, ca si nu atragd prea tare atentia. Bag un picior in
apa, hai ci-i caldutd, merge. Un barbat iese din api cu labe
si ochelari de scafandru - de unde le-o fi luat? Salutare, de
unde le-ai luat? A, nu-s inchiriate? Da, mi-ar plicea, sigur



nu te deranjeaza? Esti sigur? Nu stau mult, mersi.

Hai ca-i bine, sd se tot intample asa lucrurile. Intru in api
pani la genunchi, clitesc ochelarii, imi pun una din labe,
mi dezechilibrez, pic ca tolomacul, mi ridic, incerc si fac
un pas, ma impiedic, pic iar. Ma pufneste rasul si ma prefac
ca am plonjat, nu ca am cazut.

Nu stiu sd inot, mai degraba stiu sa plutesc fira si mi inec.
Dau de cateva ori din picioare, trag aer si bag capul in apa
- nu vad fundul, desi e limpede apa. Vid corali si pesti
colorati ca-n filme, dar nu-mi dau seama cat e de adanca.
Ma trece un fior pe sira spindrii, sper sd nu uit curn si inot
fix acum. Respir din nou, bag iar capul in api - in stingae
un recif colorat, plin cu pesti ca Nemo.

Cate chestii traiesc pe fundul apei. Ce-i dla? Sigur nu-i
coral, are coada si se misci. Ce-i ala? Raman fari aer, scot
capul. Respir, bag iar capul in apa, sper si fie tot acolo
creatura. Ce e? E rechin? Dacd se uita in sus, am pus-o. Citi
metri or fi pani la el? 10? 15? mi bubuie inima in piept, tre’
sd respir — scot capul, inspir, il bag la loc s ma asigur ca e
tot acolo creatura.

Imi bubuie inima in tample, daca se prinde ci-s aici, praf
ma face. Cred ci are 5 metri, ma inghite direct. Inot spre
mal, dar dupid patru-cinci brate obosesc si-mi dau seama
ca nu mi sincronizez deloc. Fac pluta pe spate si dau din
picioare frenetic, hai mai repede, hai odatd, mai e mult pana
ia mal? Ma uit spre ocean, si ma asigur cd nu mi urmareste
creatura. imi bubuie inima in piept. Shark Bay - bai si zicea
si numele!

Ta sa caut un loc unde minanci localnicii, o bodega cu
musama de plastic §i scaune jegoase. Acum doi ani, cand am
stat in Bali, mancam in fiecare seard in bodegile localnicilor
$i n-am avut probleme cu stomacul. Locul ista aratd
promititor: restaurant in fata casei, pe marginea drumului



principal. La'nivel de business visibility.au 10/10.

M asez la o masd cu musama si il vad pe bucitarul sef cum
ii di un cot asistentei, care probabil e si sotia lui. Asistenta
imi aruncd o privire curioasd i se intoarce la tocat legume.
Cat astept meniul, mi uit la amenajare: langad bancul
de lucru au doua lazi albastre - frigiderele. Nu pot si nu
apreciez spiritul ecocentric, oamenii folosesc 1azi frigorifice
in loc de frigidere - CSR policy - checked.

Bucitarul sef se sterge pe maini cu o carpi care probabil
e un fost tricou. Upcycling — checked. Apoi imi aduce
zambind un meniu in englezi. Are o singurd pagini, no
paradox of choice - checked. Orez cu legume, orez cu fructe
de mare, orez prijit, parci n-am chef de niciuna din astea.
Maruntaie de porc? Asta sund intrigant, oare ce miruntaie
o si-mi aduci? O 54 risc.

M-am hotarat: vreau maruntaie. Ce? Da, cu orez simplu.

Pun pariu ca bucidtarul e si fondatorul restaurantului, iar
bucatareasa ¢ un fel de co-founder cu 49% din actiuni, Cum
n-am net si pierd timpul pe Facebook, ii urmaresc cum imi
prepard mancarea: din lada din stinga scoate o pungai in
care pare cd-s mate de porc. Ceva imi zice ci alea-s mate. O
sa fie tare interesanti cina. De-ar fi si Bianca aici, am rade si
am face glume despre mate care umplu matul. Oare ce face?
Din cutia din dreapta scoate legumele pe care i le di la tocat
co-founder-ului. Teamwork - checked.

El prijeste intr-un ceaun miruntaiele mele de porc. Mi
uit a fiecare pas de parci as vrea si invit reteta: pune sare
si piper, curata un catel de usturoi, il toaci si-l pune peste
mate. Sigur urmeazi reteta lui Jamie Oliver, ci foloseste un
mojar de piatra ca sd spargd piperul. Know-how - checked.

In jurul mesei mele aleargi un biietel de vreo 5 ani cu un
pui de caine in brate. Nu mia prind dacad patrupedul e gri
sau e super jegos. Fondatorul e constient ca intr-o buni
zi i va preda copilului afacerea, asa ci ii atribuie un task



aratand.cu degetul spre.mine. Copilul lasd-instant ciinele,
deschide lada din stanga, ia un pumn de gheatd si-l pune
intr-un pahar. Taici-su ii face din nou semn spre mine.
Sper sd nu beau apa cu pér de caine. Transfer de know-hew
- checked. Raising in-house talent -~ checked.

Pe ambele mese ale restaurantului sunt carafe cu apa plati
din partea casei, pe o insuld unde apa de la robinet nu e
tocmai potabila. Ar putea si mi taxeze in plus pentru api,
dar ei aleg sd-si surprinda clientii cu un serviciu gratuit.
Long term customer retention — checked.

Prin spatele meu alearga o fetita si mai micd, tipand ascutit.
Ma4 uit [a ea — o alearga céinele slinos. Maica-sa arunca un
ochi dupi ea, ca o lepaica gata de atac. Se asigurd cd n-a
patit nimic si se intoarce la amestecat maruntaiele in ceaun.
Family time - checked.

Vine si méncarea si nu-s doar mate — are si ficat si alte
organe, daci ma uit mai bine, ¢ un fel de toba de porc in
varianta calda. Cam cdcénie la culoare, dar buni la gust -
imi aminteste de mamaie si de Craciun. Ownerii se uitd la
mine, imi citesc expresiile fetei ca in Lie to me. Le fac semn
ci-i ok mancarea, practic ie dau un like in viata reali.
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Dorinte din adancuri
20.02.2017

Sunt treaz deja si nici nu-i 7 ceasul - am emotii ca in
copilarie cand urma si plec cu parintii intr-o excursie
si nu puteam s& mai dorm. leri m-am inscris la curs de
scuba diving, am citit teoria si azi la 9 o si fiu in costum de
scafandru. Ma simt de parci as avea bule in stomac.

Pe de o parte, nu stiu cum sa mé bucur - nu cred ci am
stiut vreodati cum si ardt cd-s fericit. Pe de alta parte,
am un pitic pe creier care se uita dezaprobator la bucuria
mea. Fraiere, mai ai doar 300 de euro in cont, o si mori de
foame. Scuba iti trebuie tie?

Ce sa-i fac, cum sia-i zic? Are dreptate, mai am 300 de euro
in cont i banii de pe ultimele proiecte intrd peste o luni.
Are si piticul dreptatea lui, dar am obosit sa fiu mereu
panicat cu banii.

Asa-i in freelance - am libertatea si lucrez oricand si de
oriunde, dar tre’ si-mi asum si instabiliratea. Niciodatd nu
stiu dacd luna urmatoare o sd am vreun proiect - e drept,
n-am avut niciodati pericade mai lungi de doud-trei
sdptamani fird proiecte, dar panica e mereu aici.

Dupa orele de teorie de ieri, sper ca azi o sa fie fain sub
apa. Proful e blondut, cu sprancene pensate, epilat pe piept,
seamania cu George Michael, doar ca are accent de paella.
In grupa mea mai sunt doua tipe din Japonia si o tipa din
State.

Luam costumele de neopren pe noi §i urcam pe vaporas.
Fiecare isi alege un tub de oxigen. Hai mai repede, vreau
in ap4, am lildit-o destul. Ajungem la locul de scuba — mai
sunt cinci vaporase ,parcate” deja.

Ne punem tuburile in spate, una dintre tipele din Japonia
e cu un cap mai mare decit tubul si zimbeste cu gura
pand la urechi. Ne verificim echipamentul unii altora, sa



ne asiguram ca totul efunctional. Bun, gata? Sarim? Cum
sarim?-Mi trece-un fior, dar e mai degraba de fericire decét
de frici.

George Michael sare primul, cu picioarele inainte, urmeazi
tipa din State, o ajut pe tipa mici si sara, ca tre’ sa-si ia
avant, imi vine randul — am un gol in stomac. Fac un pas
mare si sar. O secundd nu simt nimic, apoi imi intrd apa
rece prin costumul de neopren, deschid ochii — sunt sub
api, Dau din picioare si ies la suprafata — intre timp a sarit
si cealalta tipd din Japonia. George ne face semn sa-1 urmam
pani la o geamandura portocalie.

Nu-i asa rece apa, am fluturi in stomac, de abia astept sa ne
scufundam. Ajungem la geamandura - e legatd cu o sfoara
groasid de fundul marii. Ce limpede e apa, ici-colo sunt
grupuri de scafandri, zici cd-s bancuri de pesti.

George isi pune regulatorul in gurid si ne face semn sa-l
urmim tinindu-ne de sfoard. Le las pe fete si coboare
primele, ca si nu pierdem pe careva pe drum — am emotii
cu tipa scunda s3 nu isi ia panica sub apa. -2 metri, hai ca e
bine. -3 metri, parci mé doare un pic un timpan, lasa ca-
si revine el. -4 metri, ma doare si celilait, eh, nu-i nimic,
se obisnuiesc ele cu presiunea. -6 metri, simt cutite in
timpane, e prea mult, nu pot s suport atata durere.

Fetele si George Michael coboara fira probleme, eu ma
opresc. Ce zicea ieri si facem daca nu se acomodeazi
urechile? Sa suflim cu presiune in timpane. Dar nu
functioneaza! Mai era ceva, ce era? Sa urcim un metru si sa
sufiam iar. Urc un pic, suflu - aceeasi durere, dar urechea
stanga cedeaza si se acomodeaza.

Suflu din nou, dreapta nu coopereaza. ‘Tu-ti ceapa ma-tii,
asteaptd tot grupul dupa tine, hai odata. Poate daca cobor
doi metri, se deblocheazi singura. Cel mai prost din curtea
scolii, dla esti. George Michael mimeazi s urc din nou si sa
masez urechea si obrazul. Suflu - cedeaza partial si dreapta.
Asta e, cobor asa, au asteptat deja o gramadi dupa mine.
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Ajungsi eu la -15 metri unde ma asteapta restul grupului.
Ma doare urechea dreapti, dar pot sa suport, am suportat
eu si mai rau. Abia acum vad pestii si coralii din jur. Zici
ca visez, nici nu-mi simt corpul, cu exceptia urechii. Uite
bancul dla de pesti, zici ci std. Ma uit la ei, colorati cu
galben si argintiu, nu dau din coadi, nu dau din aripioare,
se lasd sa pluteasci asa la -15 metri in voia apei. Cum o fi si
fii peste si sa te lasi purtat de apd? Asa o fi si cu meditatia?
Te lasi s fii, fard sa mai misti sau s mai simti ceva?

Cum inot in paralel cu tipa din State, descopir ci atunci
cand inspir, incep sa urc incet, iar cind expir, cobor. Mi
joc cu respiratia, ca sd ma asigur cd nu ma insel. Are sens
- plamanii sunt ca doua baloane si daci-s plini cu aer, te
ridica.

Am senzatia cd plutesc, dar fira si zbor, ca plutesc intr-un
spatiu inert. Nu-mi simt nici mainile, nici picioarele, sunt
atent doar la respiratie. Nu ma mai gandesc nici la banii
ramasi in cont, nici la Bianca, nici la Silent Retreat, nu ma
gandesc la nimic.

Sunt ca unul din pestii de mai devreme - doar exist in apa
inerta. E prima oara cand mi vad oarecum din exterior,
cand am un mare gol in cap si nu-l umplu cu nimic.
George ne face semn si ne uitim la cadrane - au trecut
50 de minute. Cand au trecut? Cum au trecut? Parci abia
am ajuns aici. Asa o fi meditatia? Se joaci si cu timpul si cu
spatiul?



